你是否有在路上不小心騎車「雷田」的經驗呢？如果這事情發生在旅程的頭幾天，你身上有大大小小五六個傷口時，你會繼續忍痛前進還是找個地方歇息再出發呢？
一個雨後的下午，我推開台東的「食冊Café書店」大門等都蘭診所的夥伴們往診後一起吃飯，窗邊坐著個染著金色短髮瘦高有著小麥膚色的年輕小妹，在型男店長開口關心之前，我絲毫沒發現她身上的異狀。
書店裡的外傷包紮
就在店長關心後，我才低頭發現小妹膝蓋上有一大塊沾著血跡的紗布。同行的余醫師馬上蹲下來檢查商小妹的傷勢，原來身上大大小小有6個傷口！接著蘭蘭與余醫師用店長提供的開水以及小水桶，先濕潤紗布與傷口之間的沾黏後再拆開檢視。當紗布撕下的同時，小妹的臉皺成一團，手緊緊地抓著椅背，看來真的很痛啊！
傷口打開後，表面上已經有了粉嫩的新生皮膚，評估之下決定再以無菌棉棒加上生理食鹽水清理上面殘留的組織滲液後，再用不沾黏的敷料輕輕貼上，提醒商小妹洗澡時注意別沾濕，這傷口大概過幾天就好了。
環島為了釐清迷惘
原來這是小妹的環島旅途第三天，她從屏東旭海騎車到台東旅行，途中出了車禍，看著眼前的她，我突然想到自己11年前騎著機車環島的原因：「對於未來的迷惘。」那一年我大三暑假剛離開一段改變我護理生涯走向的加護病房實習經驗。
我照顧的是一位與我同一天生日，因環島車禍意外後腦傷昏迷的男生，11年前他的媽媽跪在病房外求醫師救救她的孩子，以及他父親那暗啞的哭聲，還有病房學姊惋惜地說「如果有戴安全帽應該不會這麼嚴重」這些片段，馬上又重現我的耳邊。
我想起當時照顧這位與我同日生，眼前命在旦夕的男孩，以及他的母親與醫師。
生命中的遺憾抱歉
看著這個男孩越來越浮腫的手腳、低迷的血壓心跳，以及三不五時的心臟電擊，每次會客時間對我來說都是一場折磨，他的媽媽已經不哭了，轉而一聲聲呼喚他的名字，每個字都像鑽子插在我的心上，他的母親用親情的召喚與死神拔河，希望能夠把孩子拉回人間。
就在第七天清晨三點急救車推進推出，醫師護理師圍在他身邊開始數不清第幾次的拉鋸戰，這次戰鬥終了，吵雜的加護病房突然安靜下來，下一秒接著的是：
心電圖成為一直線的「嗶」聲。
病床旁的白袍背影
學姊帶著我做大體護理，把他身上的大大小小的針與點滴管路拆下來，用溫毛巾把他頭髮上、臉上沾黏的血塊擦乾淨，換上一套乾淨的病人服，輕輕的把他瞪大的眼睛用手輕輕闔上。學姊對著他說：「弟弟，要把眼睛閉起來，你媽媽才會放心喔。」
此時黃醫師也走到病床旁邊，學姊用眼神暗示我們該離開了。拉上病床圍籬後，從眼角餘光我看見穿著白袍的他埋著頭趴在病床上很久很久。
生與死的距離，這麼近，那麼遠。
環島練習曲再出發
那天結束後我的實習結束，暑假來了。那一年最熱門的電影叫「練習曲」，那句經典台詞「有些事現在不做，一輩子都不會做了」，也就成了許多人熱血上路的動力。那個夏天我也上路了，但是帶著的不是熱血而是滿滿的迷惘：
「護理到底是什麼？如果每個病人都如此收場，這個地方有沒有我會有什麼不同？」
如果故事重來，有沒有任何一個方法，讓男孩的母親不用心碎？或是有沒有任何一個方法，男孩肯戴上安全帽再開始他的旅程？或是有沒有一個方法，讓男孩視線不佳失控打滑的那個路口，路燈能永遠明亮？
用大愛心來做小事
我帶著疑問出發過了13天，我平安地回到起點，旅程中我路過了許多書店，聊了許多天，遇見了從德國來的傳教士，想起自己在偏鄉醫療服務隊演話劇向孩子們長輩們衛教的快樂，還有遇見了許多在社區裡熱心導護念故事的志工媽媽，他們做的事情很一般，卻是維持孩子們安全通學路與故事時間等重要的支持。
還有遇見某個巡守隊的黑皮膚大哥，他們負責檢查路燈哪裡不亮，路見不平就拿土來填平。
專業通俗溫度泥土
從帶著冰冷的加護病房裡那位母親的心碎，走到環島路上的迎接炙熱陽光與下雨後的潮濕氣味，我才理解把專業加上通俗、專業加上溫度、專業加上泥土，才能真的把你希望對方早知道的事情，一點一點的種進他的心裡。
這十年社區路，我的身邊除了各式各樣行動派的大小幫手以外，其實還需要偵探型的夥伴，就像店長一樣主動關心身旁的人，看見她的需求幫忙號召大家幫忙。
看到這裡，我想你可能也是在社區裡潛在的熱血份子，暑假就要到了，如果你還是學生，不妨也許就找個你最常出沒的場域，仔細地張開眼睛觀察那些人們的需要，你也能譜出一首屬於自己的練習曲喔。
當然如果你已經不是學生了，那不妨就跟余醫師或蘭蘭一樣，隨時準備好自己的專業，在人們需要的時候出手相助吧！
