敏惠站在醫院的批價櫃檯前，左手大包小包的提著尿布、棉被與枕頭，用右邊肩膀夾著行動電話一手還趕緊掏錢包準備結帳，快過中秋節了，醫師一說可以出院回家，她連忙打給哥哥準備來接媽媽。
瑣碎的照顧煩惱
電話那頭的聲音卻傳來：「公司今天國外顧客要來，我不能請假，你先叫計程車吧！」敏惠想著終於要回家了，她與哥哥終於不用輪流睡在醫院裡了。走著走著就往大門走，母親喊了喊敏惠，她才連忙回頭，差點就忘了要推坐在輪椅上的母親。
計程車花了一些時間在老家的巷弄繞來繞去，紅色的大門加上外面的玉蘭花樹很好認，費了一番功夫母親終於進了家門，一進到家中她的眉頭鬆開了，露出了微笑。相較於母親的放鬆，敏惠則是拿著鍋鏟料理媽媽的午餐，開始繃緊神經想著自己的待辦事項。
「看來是要買個什麼東西來靠著門檻，不然真的有個檻真的不好推」、「媽一直撐著洗手台才起的來，我看浴室要有個扶手，不然壓壞了怎麼辦」、「明天中餐呢！不知道一個便當能不能外送」、「媽要復健，誰送小茜上鋼琴課」、「下個禮拜要回診，哥也不能載，再請假可能要被罵...」
敏惠千頭萬緒越想越心煩，辦公室的假已經快請光了，同事建議敏惠乾脆請外勞吧！可是算一算請外勞也是要等一段時間才有人來，而且家裡得清出一個房間給外勞住，一個月飲食費用加一加還要快3萬塊，一年就要40萬實在吃不消，現在只能先自己照顧撐一天是一天了。
照顧幫手與曙光
隨著回娘家陪陳媽媽的時間多了，敏惠也發現家附近好多鄰居的房子空了，村裡長輩越來越少，空屋越來越多。住對面那位以前愛噴明星花露水的王媽，聽說前幾年得了失智症，王家大哥大姊都在國外，只剩下王爸照顧王媽，王爸都90歲了，怎麼照顧啊！
多看了幾天才發現，原來總有一位身穿咖啡色polo衫的大姊大包小包的出入王家，偶而也有綠色小廂型車來接他們出門，難道那位是外勞嗎?也不像啊!這天抓住機會了，那位大姊來門口牽機車，敏惠趕快問：「不好意思，我看你常常中午提大包小包來王家，請問你來作什麼?」
大姊擦了擦頭上的汗說：「我是居家服務員，來幫他們煮中餐跟買菜。」敏惠連忙再問：「我媽也剛出院，我每天趕著要回來買飯給他吃，她有糖尿病我也不知道可以吃些什麼，加上他又說外面便當太難吃，我要趕著接小孩中午放學也沒時間幫他煮，我實在不知道該怎麼辦？我是不是也可以請你來幫忙？」
大姊說：「我不能直接到你們家啦！如果你媽需要照顧的話，要先打1966評估你們可不可以申請，如果可以就會有專員到你們家訪問，確定可以申請長照服務的話，會有單位派人到你們家服務喔!」「長照很多種服務，陪同就醫、交通接送應該你都有機會用的到，你先問問看好了！」大姊匆匆的戴上安全帽發動機車丟下一句話：「你先打去問問看，我還要去下一家幫另一個爺爺洗澡，明天我還會再來。」
1966串聯醫療與照顧
敏惠用手機查了1966，原來這是長照資源專線。印象中出院時有拿過類似的廣告單，趕快拿出來看，上面密密麻麻不知道該從哪一些開始選擇。「我看還是直接打電話問問看吧！」手機一撥是一位先生接的，問了陳媽媽目前的狀況，要了身分證字號跟生日還有住址後排下周請人來家裡評估。終於評估完，已經是一個禮拜過了，有一位和鄰居家護理所的個管師打電話約定時間到家裡詢問敏惠家的需要。
個管師看了母親的狀況，以及政府核定的長照等級表(補助額度)，給了敏惠一些建議：
周一到周五中午，請居服員大姊幫忙購物與備餐，多作一份算好份量用分隔便當裝好冷藏，晚上敏惠下班後，只要加熱就可以給母親當晚餐，而且居服員大姊還會分享快速備餐的方法，讓敏惠假日可以更省事的準備餐點，也減少外食機會讓糖尿病的母親血糖控制更好。
再來是敏惠最頭痛的無法請假陪媽媽回診的問題，竟然居家照顧服務也可以幫上忙，國台語都會通的居服員大姊，可以陪著陳媽媽到醫院幫忙聽醫師的提醒與注意事項，回來再轉告敏惠。如果交通時間抓得好，看完醫師趕快回家的話，全部費用加上政府補助不會超過300元。最重要的是，居服大姊語言互通可以陪陳媽媽聊天，一邊出門一邊也透透氣。
社區復能家庭復能
個管師評估後發現陳媽媽的血糖長期控制不好，幫忙連結了長照資源的復能服務，請居家護理師與營養師到家中指導糖尿病自我照護的重點，經過護理師評估後才發現，原來陳媽媽胰島素施打的部位沒有輪流更換，有些部位已經硬化吸收效果變差，抽取的劑量也因為視力模糊看不清楚，都是抓個大概。這就難怪陳媽媽時常因為高血糖或低血糖昏倒住院，原來魔鬼就藏在細節中，沒有進到家中評估，根本找不到問題出在哪裡啊！
陳媽媽最近也因為反覆住院覺得自己不中用而氣餒。所幸經過這次評估，還知道光是胰島素也已經有更新的筆型注射器，轉一轉就有準確的劑量可以注射，可以再下次回診的時候詢問醫師是否適合使用，護理師還提供了施打部位的洞洞尺，跟著打就不會重複位子造成肌肉組織硬化。
營養師評估則發現，陳媽媽因為想好好控制血糖別讓子女擔心，但是又不知道該怎麼吃，所以常常早餐只喝豆漿當一餐，中餐只敢吃菜不吃飯，難怪她總是吃不飽，越來越瘦，食欲也越來越不好。透過營養師指導的食物份量估算方式，讓敏惠與陳媽媽一起學習，搭配出最適合自己的健康食譜，再也不用擔心肚子餓或是血糖高了。
這就是長期照顧服務搭配健保醫療資源，透過復能照護的多團隊連結與合作，一起讓家庭更有照顧能量。
社區保健室就在你身邊
個管師每個月都會打電話追蹤陳媽媽的健康狀況，這天個管師提醒敏惠可以到他們家附近的社區保健室諮詢，那邊有免費的健康促進課程與各種才藝課程，平日有護理師駐點服務，有需要時可以直接去諮詢。
敏惠到了那邊發現，那是個看起來很溫馨像咖啡店的據點，外頭還有一個黃色的電話亭，跟護理師聊了一下才發現，原來電話亭是專門給家屬與病人使用的，如果心裡有些心事，不方便告訴其他人時，可以自己到電話亭裡說一說，或是裡面也有一本筆記本，可以不具名的寫下自己的問題，會有其他看見的人可以一起試著寫下解決方法。
參觀完環境後，回到大廳，看見陳媽媽已經吃起保健室裡特製的飲品，正要叫媽媽別吃了，護理師比了手勢阻止敏惠，同時也說明這是針對不能吃太甜的人設計的減糖甜點，用可愛的笑臉玻璃杯裝著，一口一口的把元氣跟快樂吃進肚子裡。
看著媽媽的笑容，她也不自覺笑了，出院後住家附近就有社區保健室真好呢!
至於那座黃色電話亭，她一定要找機會再來一次，她想好了，也許這通電話就打給很久不見的初戀情人吧！
